1
Zapping

I’homme que je cherchais était confortablement installé,
seul, dans un box du bar de I’hotel. Cheveux bruns, cos-
tume sombre; cravate desserrée, col de chemise ouvert;
un bras nonchalamment étendu sur le dossier capitonné de
velours rouge de la banquette, il pianotait au rythme de la
musique d’ambiance, tout en sirotant méthodiquement son
verre.

Je I’ai observé a son insu depuis le seuil de la porte cintrée
qui séparait la salle de bar du hall de I’hétel. Cet homme
cherchait quelque chose. Rien de précis. Juste une distrac-
tion. Pour la nuit.

J’ai vu comment son regard averti repérait la seule autre
femme présente dans le bar ce soir-la et I’examinait de loin.
Pantalon taille haute, pull-over a col roulé — trop classique,
pas flatteur. Découragé, il a détourné les yeux et bu une
autre gorgée.

C’est a ce moment-la que je suis entrée en sceéne.

Jai repoussé la méche qui me barrait le visage et je me
suis avancée dans la salle, sans me hater, pour laisser a cet
homme le temps de me remarquer. Entre ses regards bala-
deurs et la pénurie criante de clientes en ce mercredi soir
peu animé, c’était presque gagné d’avance.

Certains soirs, c’est juste plus facile que d’autres.

En général, I'examen commence par les jambes. La
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plupart des hommes ont un faible pour les jambes. Deux
ans plus t6t, j’aurais parié que la gent masculine se divisait
a parts égales en trois catégories : les amateurs de jambes;
de fesses; de seins. Ce que j’ai nommé la Sainte-Trinité
masculine. Mais aujourd’hui, je connais la vérité : la plupart
des hommes aiment les jambes. Toutefois, je ne me déplace
jamais sans prévoir trois tenues, au cas ou. Chacune met
en valeur un, et un seul, élément de la trinité. Cela étant,
je commence toujours par les jambes. C’est un pari sans
risque.

Ce soir-la, je portais un tailleur noir minijupe, des escar-
pins a brides Manolo Blahnik, noirs eux aussi... Et pas
de bas. J’ai baptisé ce look « cadre et pétasse ». C’est assez
convenu et haut de gamme pour que les hommes vous pren-
nent au sérieux, et assez olé olé pour qu’ils comprennent
que vous aimez bien vous faire remarquer.

En ce qui me concerne, ce n’est pas que jaime que les
hommes me remarquent. Mais c’est mon boulot de faire en
sorte qu’ils me remarquent. On peut m’en faire la critique,
je le sais, mais, de mon point de vue, je fais mon boulot, rien
de plus.

Cet homme-la serait-il un amateur de jambes? La
réponse ne s’est pas fait attendre. Son regard s’est posé sur
mes chevilles, avant de remonter jusqu’a mes cuisses, puis a
I’ourlet de ma jupe. Bien évidemment, il ne s’est pas arrété
l1a... Un ourlet décourage rarement le regard d’un homme.
Simplement, une fois franchi ce cap, le regard doit faire
équipe avec I’imagination.

Jai dépassé le box ou se trouvait mon homme, indiffé-
rente a l’attention qu’il me portait, et je suis allée me per-
cher nonchalamment sur un tabouret, au bar.

— Une vodka gimlet, s’il vous plait.

Le barman, ravi d’avoir enfin autre chose a faire que lus-
trer ses verres, a pris note de la commande avec un hoche-
ment de téte cordial tout en disposant une serviette devant
moi, puis il s’est retourné pour préparer mon cocktail.

Avec un soupir las, je me suis accoudée au comptoir,
menton calé au creux de la main. A Pévidence, je m’en-
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nuyais. Longue journée, long voyage, longue, interminable
soirée de solitude devant moi.

Mon manége a marché.

Au moment ou le barman posait mon verre sur la ser-
viette et ou j’attrapais mon portefeuille, j’ai vu, du coin de
I’eeil, un billet de cent dollars flambant neuf glisser sur le
comptoir.

— Laissez-moi vous l'offrir, a proposé une voix mascu-
line.

Jai relevé la téte. ’homme du box était 1a, a coté de moi.
J’ai feint une légere surprise. Pourquoi ne 'aurais-je pas été?
Comment aurais-je pu m’attendre a ce qu’il m’aborde?

— C’est trés aimable a vous, I’ai-je remercié, reconnais-
sante.

— Tout le plaisir est pour moi, a-t-il répondu avec un
sourire ruse.

*
*x *

Je me trouvais la, au bar de cet hotel, a cause d’un coup
de fil que j’avais recu une semaine plus tot environ. La
femme a I’autre bout de la ligne avait besoin de mon aide.

Toute personne qui compose ce numéro de téléphone a
besoin de mon aide. C’est la raison d’étre de ce numéro.

J’avais convenu de rencontrer mon interlocutrice le len-
demain matin.

— Je vais venir vous voir, lui avais-je répondu, de ce ton
réconfortant et rassurant dont j’use a 1’égard de toute per-
sonne qui appelle a ce numéro.

Assise dans son vaste salon élégamment décoré, je I’avais
écoutée me raconter son histoire. Une histoire qui m’était
familiére pour l’avoir déja entendue au moins deux cents
fois. Parfois assortie de légéres variantes, parfois reprise
presque mot pour mot.

Mais toujours racontée en raison d’une seule et méme
motivation, fondamentale : la peur.

La femme a saisi un morceau de papier froissé sur la table
basse.

11
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— En faisant la lessive, la bonne a trouvé ¢a dans la
poche de pantalon de mon mari.

Elle I'a contemplé d’un air pensif, avec I’espoir, peut-
étre, qu’en le lisant pour la cent deuxiéme fois, elle pourrait
trouver une autre explication, bien meilleure que les précé-
dentes, qui lui permettrait alors de me renvoyer chez moi.

Mais non, pas de chance.

A contrecceur, elle m’a tendu le papier avec un soupir
accablé puis s’est mouchée dans un Kleenex chiffonné qui
avait déja beaucoup servi.

— Excusez-moi, mais je suis effondrée. Je n’arrive pas a
croire a ce que je suis en train de faire.

— Vous avez bien fait de me contacter, I’ai-je rassurée
avec un hochement de téte compréhensif, aprés avoir pris
connaissance des quelques lignes manuscrites. Mieux vaut
en avoir le coeur net que de se laisser ronger par le doute,
non?

— Vous avez probablement raison..., a-t-elle répondu en
me fixant d’un regard noyé d’incertitudes.

— J’ai raison, croyez-moi.

Javais affirmé cela a bien des femmes avant elle. Parfois,
quand on est a leur place, ce n’est pas facile d’y voir clair.
Ou plutot de voir les choses comme elles sont. On sait bien
que, sur des sujets tels que celui-la, le cceur et I’esprit sont
en désaccord.

— A votre avis, quest-ce que ¢a veut dire? a repris la
femme, en désignant du menton le papier chiffonné dans
ma main.

Je l’ai relu, en suivant du doigt les mots tracés a I’encre
noire.

— Difficile d’étre formel, ai-je admis en toute franchise.
Jai vu des tas de petits mots comme celui-la. Parfois, il
s’avere que ce n’est rien du tout. Mais d’autres fois, cela
cache bel et bien... (j’ai marqué une pause, en espérant que
cela pourrait adoucir le choc) quelque chose.

La femme a détourné le regard. Des larmes de terreur
lui picotaient les yeux. Puis elle a laché un lourd soupir de
capitulation.

12

Confidentialité assurée.indd 12 17/04/09 11:49



— DL’amie qui m’a conseillé de m’adresser a vous m’a dit
que vous procédiez a une sorte de test.

*
* %

Les yeux dans les yeux, nous avons trinqué. J’ai bu une
gorgée, puis je me suis mordillé la lévre.

— Alors, qu’est-ce qui vous ameéne a Denver? lui ai-je
demandé.

En me mordillant la lévre, je suggere que je possede juste
ce qu’il faut de confiance en moi pour oser poser la ques-
tion, mais pas assez cependant pour mater ma nervosité.
C’est une technique qui marche a merveille.

J’en savais, cependant, bien plus sur cet homme que je
ne le laissais paraitre. Bien plus qu’il ne prendrait jamais
la peine de m’en apprendre. Et certainement bien plus que
n’était censé en savoir une femme croisée par hasard dans
un bar d’hotel.

Par exemple, je savais que cet homme-la aimait les femmes
stires d’elles, mais pas trop. Parce qu’une femme trop sare
d’elle lui vole le sentiment de conquéte. C’est trop facile, trop
rapide. Si la femme est un rien timide, il a 'impression de
relever un défi. Il apprécie que les femmes fassent le premier
pas, mais uniquement pour manifester leur intérét initial;
ensuite, il aime prendre la situation en main.

Je rencontre beaucoup d’hommes comme lui.

— Ma boite est en train de racheter une petite entreprise
basée ici, a-t-il expliqué.

J’ai hoché la téte tout en prenant l’air intrigué, comme si
c’était la 'information la plus captivante au monde.

— Ah bon? Vous travaillez pour quelle boite ?

L’homme a dressé I'index pour m’inviter a patienter un
instant puis, de la poche de sa veste, il a sorti une carte de
visite qu’il a posée devant moi sur le comptoir, comme pour
dire : « A quoi bon gaspiller de la salive quand tout ce qu’il
y a a savoir est indiqué 1a? »

J’ai rapproché la carte en la faisant glisser du bout du
doigt.

— Kelen Industries, ai-je lu a voix haute, en manifestant

13

Confidentialité assurée.indd 13 17/04/09 11:49



autant de curiosité que si je voyais ce nom pour la premicre
fois.

Puis j’ai reporté le regard sur mon interlocuteur et mon
expression, jusque-la intriguée, s’est modifiée, comme si ce
nom venait d’éveiller quelque vague souvenir.

— Eh! attendez... (J’ai re-regardé la carte, en la tapotant
de I'index.) Je connais cette boite...

Tandis que je faisais semblant de me creuser la téte,
I’homme a laché un ricanement presque condescendant.

— Ca m’étonnerait. Nous fabriquons...

— Des moteurs de voitures! I’ai-je interrompu avec un
enthousiasme digne d’une groupie nez a nez avec son idole.

— C’est exact, a-t-il dit, ’air sidéré.

— Et vous venez tout juste de sortir ce 10 cylindres,
5,2 litres pour concurrencer le S8 japonais.

I’homme a cligné des yeux, incrédule, puis il m’a dévisa-
gée d’un regard si ardent de désir qu’il aurait pu me dévorer
sur place.

— Comment se fait-il qu’une fille comme wous s’y
connaisse en moteurs de voitures ?

Il s’est mis a me toiser avec insistance, sans doute pour
s’assurer qu’il n’avait pas loupé une paire de lunettes rafisto-
lée au ruban adhésif dépassant de ma poche de poitrine ou
une calculatrice graphique dans mon sac a main.

Jai rougi, comme s’il venait de découvrir mon talon
d’Achille — un secret honteux et d’ordinaire soigneusement
caché, qu’il m’était insupportable de dissimuler plus long-
temps en présence de quelqu’un de sa stature.

— Un passe-temps, rien de plus, ai-je bafouillé, au
comble de ’embarras.

I1 a souri, avant de proposer avec empressement :

— Je suis installé a cette table, juste la. Voudriez-vous
vous joindre a moi?

Linvitation ne s’¢tait guere fait attendre. C’était a parier.
Cet homme-Ia était facile a décoder; je m’¢tais doutée qu’il
ne me donnerait pas trop de fil a retordre. J’avais affaire a
un pro, de toute évidence. Je n’étais pas la premiére incon-
nue qu’il invitait a sa table. Fort heureusement, je ne suis
pas d’un naturel jaloux.

14

Confidentialité assurée.indd 14 17/04/09 11:49



C’est mon boulot d’accepter I'invitation.

Celle-ci est un passage obligé. Qu’elle arrive vite, ou
qu’elle tarde un peu, elle est incontournable. Et elle ne peut
pas étre de mon fait. Je ne peux pas la lancer. Uniquement
I’accepter. C’est I'une des régles. Et comme c’est moi qui les
ai inventées, ces régles, ce serait stupide de les enfreindre.
En ce qui me concerne, une régle n’est pas faite pour étre
violée. Une régle a une bonne raison d’étre — excellente,
méme, en général.

— Eh bien..., ai-je hésité en consultant ma montre.

— Juste un moment, a-t-il insisté, le ton persuasif, le sou-
rire engageant.

J’ai fait mine de réfléchir. Juste assez longtemps pour que
I’éventualité d’un refus libére en lui une poussée d’adréna-
line, puis que sa premiére petite victoire lui en procure une
seconde. L.es hommes comme lui vivent pour cette exal-
tation qui nait de la victoire. C’est une étincelle qu’ils ne
trouvent plus dans leur foyer. Mais a laquelle, compte tenu
de la taille de leur compte en banque, ils n’entendent pas
renoncer pour autant. Un homme tres riche se fait rarement
éconduire.

Et ¢a, il le savait.

Mais la seule chose qui me différenciait de toutes les
autres femmes, c’est que moi, je ne voulais rien de lui en
retour. Je n’étais 1a que pour observer. Et, il va de soi, en
prendre bonne note.

Inconsciemment, il voulait golter au plaisir de la chasse.
Certes, il voulait aussi triompher, mais non sans s’étre
donné du mal, sinon, c’¢tait moins dréle. C’est pour cette
raison que, ce soir-1a, je devais rester un peu sur ma réserve,
hésiter — avais-je vraiment le temps, ou ’envie, de boire un
verre avec quelqu’un? Je ne pouvais pas étre le genre de
fille qui accepte au pied levé 'invitation du premier venu. Je
devais faire mine de trouver sa proposition plus... intrigante
que toutes celles qu’on avait pu me faire jusque-la.

Notez bien que cette fille-la n’est qu’un concept. Une
création de toutes pieces de sa femme idéale.

— Bon, pourquoi pas..., ai-je fini par répondre.

Il a souri et, en parfait gentleman, a emporté nos deux
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verres dans son vaste et confortable box capitonné de
velours. Il a attendu que je m’installe pour déposer mon
verre devant moi, avant de s’asseoir a son tour.

— Ou habitez-vous? s’est-il enquis en buvant une gorgée.

— L.A., aiqje indiqué avec détachement, en caressant
distraitement mon verre. Et vous?

C’est a ce moment précis que, pour lui laisser le temps
de plancher sur ma question, j’ai choisi de me pencher pour
rajuster la bride de mes Manolo... Non pas que ce soit une
question difficile. Simplement, a ce stade-la des opérations,
I’irrigation du cerveau est en perte de vitesse. Et méme une
question aussi simple que celle-1a devient ardue.

Cela étant, ma petite manceuvre est plus qu’un simple
réajustement de bride : tandis que ma main descend sans
hate le long de ma jambe, en veillant a effleurer toutes les
zones érogenes, je détourne volontairement mon attention.
Toujours assez longtemps pour permettre a ’homme, s’il le
souhaite, d’escamoter son alliance.

Ce qu’il n’a pas manqué de faire.

Quand je me suis redressée et que, nonchalamment, j’ai
jeté un coup d’ceil a sa main gauche, I’alliance avait disparu.

— J’habite dans le comté d’Orange, a-t-il répondu,
sans se démonter. On est voisin, a ce qu’il semble. J’ai une
maison a Newport.

Rien, dans son ton décontracté, n’indiquait qu’il venait de
se délester d’un petit bijou chargé de signification. A croire
que ce geste ne l’avait nullement décontenancé. Comme
d’autres retirent leur montre a la fin de la journée, cet
homme-la, apparemment, retirait son alliance quand il ren-
contrait une fille dans un bar.

— Oh! jadore Newport! Les plages sont a couper le
souffle. Ma meilleure amie habite juste a coté, a Huntington.

— En ce cas, un jour, il vous faudra passer me voir, a-t-il
proposé d’un ton suggestif. J’ai une super-piscine avec vue
sur 'océan.

J’ai laché un petit rire nerveux. Le genre de rire qui laisse
entendre a votre interlocuteur qu’il vous met un peu mal
a laise, mais en méme temps que vous n’y voyez aucun
inconvénient.

16

Confidentialité assurée.indd 16 17/04/09 11:49



— Eh bien, pourquoi pas...

Il y avait pourtant une chose que, lui comme moi,
nous savions avec certitude : quoi qu’il advienne au cours
des prochaines heures, je n’é¢tais pas pres de séjourner a
Newport Beach. Simplement, j’avais en ma possession plus
d’¢léments que lui pour étayer ma certitude.

*
*x *

— Ca s’appelle une inspection de fidélité, avais-je gen-
timent expliqué a la femme aux yeux larmoyants assise en
face de moi. Voila comment ¢a se passe : vous et moi déter-
minons un lieu ou votre mari compte se rendre bientét. De
préférence, dans une autre ville. Mon expérience a montré
que les hommes sont plus souvent enclins a I'infidélité au
cours d’un déplacement. Je me rendrai dans cette ville, et je
me présenterai comme une « opportunité ».

La femme avait hoché la téte lentement, enregistrant
chaque douloureux détail, I'un aprés 'autre.

— En aucun cas je ne serai ’instigatrice. Je ne ferai que
suivre I’initiative de votre mari.

— Et ensuite? Que se passera-t-il?

Elle voulait a tout prix que je lui apporte toutes les
réponses d’un coup d’un seul. Une sorte de Kkit, joliment
présenté dans un coffret, et congu pour rafistoler une rela-
tion de couple. Malheureusement, ¢a ne marchait pas exac-
tement comme ¢a. En mati¢re d’infidélité, il n’y a pas de
solution miracle et instantanée. Mais il existe une solution.
C’est pour cette raison que je me trouvais la.

— Mrs. Jacobs, ai-je commencé avec douceur. Je me
contente de vous apporter une information. Ce que vous
déciderez d’en faire ne regarde que vous.

La femme a hoché la téte et tenté un sourire.

Le petit bout de papier que je tenais a la main constituait
un premier indice. Il y a toujours un indice. L.a question,
c’est : qu’allez-vous choisir de faire de cet indice? IVignorer
et continuer votre train-train, hantée par le doute, rongée
par 'incertitude ? Ou bien, au contraire, allez-vous agir?

Ce jour-la, lindice se présentait sous la forme d’un
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prénom, et d’une série de chiffres. Le prénom, « Alex »,
avait été écrit indéniablement par une main de femme, qui,
a la suite du numéro de téléphone, avait ajouté : « Maillot
de bain facultatif! »

Bien que génée de l'admettre devant elle, cet indice
ressemblait exactement a ce que je suspectais. Mes amies
passent leur temps a donner leur numéro de téléphone a
des inconnus. Et c’est exactement ce qu’elles écrivent : un
prénom, un numeéro de téléphone et, parfois, une allusion
rigolote destinée a rappeler au bonhomme leur conversation
de la soirée.

— Votre mari ne connait personne répondant au prénom
d’Alex? ai-je demandé avec sérieux. Vous étes formelle?

— Pas que je sache, a répondu la femme en secouant la
téte. Une amie de notre fille s’appelle Alexis, mais elle n’a
que dix ans. Je doute qu’elle ait écrit ¢a.

— Moi aussi, ai-je opiné, avec un sourire réconfortant.

La femme se trémoussait dans son fauteuil, mal a Paise.
Elle avait espéré pouvoir éviter d’en arriver la. Elle a baissé
les yeux, contemplé ses mains, croisées sur ses genoux, et a
commencé a les pétrir, comme une boule de pate.

Nous sommes restées un instant sans rien dire, jusqu’a ce
qu’elle reléve enfin la téte et me regarde droit dans les yeux.

— Que feriez-vous, a ma place? a-t-elle demandé d’un
filet de voix.

Je I’ai dévisagée avec compassion, désireuse de I’aider du
mieux que je pourrais, et bien décidée a le faire.

— J’opterais pour la tranquillité d’esprit, ai-je répondu en
toute honnétete.

*
* %

— Comment vous appelez-vous, au fait? s’est enquis
I’homme.

Je me suis tournée vers lui, main tendue.

— Ashlyn.

Bien évidemment, c’est un nom de code. Je ne donne
jamais mon vrai prénom. « Ashlyn» n’a pas d’existence
réelle. C’est un hologramme. Un personnage de théatre.
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La protagoniste d’une piéce que j’ai jouée des centaines de
fois, dans des centaines de bars d’hoétel, jamais les mémes.
Tous pourtant avaient une vague ressemblance. Car c’était
le méme spectacle qui s’y jouait, encore et encore, depuis
deux ans.

— Un beau prénom, a-t-il souligné, I’air manifestement
plus détendu depuis que nous étions installés dans le box.

Je I’ai remercié. Ce n’était pas la premicre fois qu’on me
faisait le compliment. Oui, c’était un beau prénom. Apres
tout, c’est pour cette raison que je I’avais choisi. Parce que,
si on doit se battre pour une cause, mieux vaut disposer
d’un bon alias pour livrer bataille.

— Enchanté, Ashlyn. Moi, c’est Raymond.

Ce que je savais déja, naturellement. Puisque j’en savais
beaucoup plus sur cet homme que ce qui était indiqué sur
sa carte de visite.

Raymond Jacobs. P.-D.G. de Kelen Industries, second
constructeur de moteurs automobiles d’Amérique du Nord.
I’homme va bientdt féter ses trente-huit ans. Il habite a
Newport Beach, en Californie, avec sa femme Anne et leurs
trois enfants. Ses passions : la voile, le golf, le ski alpin et
I’cenologie — autant de hobbies auxquels malheureusement
son emploi du temps surchargé ne lui permet pas de s’adon-
ner. Il apprécie les sushis, mais uniquement ceux qui coutent
les yeux de la téte, ceux au thon bleu, par exemple (le poisson
cru ordinaire ne lui inspire aucune confiance). Il regarde les
matches de hockey et de basket chaque fois qu’une équipe du
Texas est en lice, parce que C’est la qu’il a grandi. 11 a fait ses
études a 'université du Texas, qu’il a quittée avec un diplome
d’ingénieur en poche, et une petite amie au bras, qu’il a
demandée en mariage un an plus tard. Notons enfin qu’il
voue une fidélité éternelle a sa fraternité — Sigma Phi Epsilon.

Je procéde toujours a quelques recherches préalables. Ca
me facilite la tache.

— Oui, je sais..., ai-je répondu avec un sourire discret,
qui m’a donné l’occasion d’entrouvrir la bouche et de lui
laisser apercevoir ma langue qui jouait a caresser l’arriére
de mes dents.

Cependant, sitot qu’il a rivé ses yeux a mes lévres, je me
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suis empressée de les pincer. Car ce soir, avec Raymond
Jacobs, P.-D.G. de Kelen Industries, je suis génée qu’on
puisse surprendre chez moi un geste trop ouvertement
sexuel. Surtout en public. Je perfectionne ce petit jeu de
langue-contre-dents en m’entrainant devant mon miroir,
au moins deux fois par semaine... a I’abri des regards. Mais
quand il s’agit de le pratiquer en face de quelqu’un, je suis
un peu moins courageuse.

— Raymond Jacobs, ai-je poursuivi, en pronong¢ant son
nom entier d’une voix gonflée d’importance.

— Comment savez-vous ¢a?

I1 était en proie a une brusque bouffée de paranoia, car il
savait qu’il n’avait pas encore décliné son identité compléte.
Jai désigné la carte que je tenais a la main avec un sourire
de sainte-nitouche.

— Ah oui! bien vu...

I1 se moquait de lui-méme, apparemment soulagé. Et ce
parce que, ’espace d’un zrés bref instant, il a paniqué a ’'idée
que je ne sois pas celle que je prétendais étre.

Notez bien qu’il n’avait pas tort...

Mais I’esprit ne voit que ce qu’il veut voir.

— Alors, que faites-vous dans cette ville? Vous étes ici
pour le boulot ou le plazsir?

Il s’¢tait empressé de rediriger la conversation sur un
chemin plus str et qui le ménerait, espérait-il, la ou il
souhaitait aller. I’emphase qui avait souligné le mot plai-
sir manquait cruellement de discrétion. Il n’entendait pas
gacher une opportunité en or.

Ashlyn était peut-étre timide mais certainement pas
idiote. J’ai ri, avec nervosité, pour montrer que j’avais par-
faitement saisi I’allusion et ce qu’elle impliquait. Raymond
Jacobs gardait les yeux rivés sur mes lévres, en attendant
que ce rire embarrassé se transforme en une ébauche de
flirt réciproque.

Et devinez quoi?

Ca a marché.

— Le boulot, ai-je soupiré en minaudant, comme pour
suggérer que ce voyage €tait assommant et que je brilais
d’envie de I’égayer un peu.
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— Que faites-vous?

Jrai glissé une méche de cheveux derriere mon oreille.

— Je dirige le département de documentation d’un cabi-
net juridique.

Ashlyn a exercé d’innombrables boulots. Ce soir-la, elle
devait pratiquer une profession intéressante, jouir d’un poste
important, pas trop clinquant, mais qui exige pas mal de
jugeote. Avec certains sujets, la profession d’Ashlyn joue un
role déterminant dans la mission. Ce soir-1a en revanche, il
devenait de plus en plus évident qu’avec une telle paire de
jambes, et du moment qu’elle lui faisait une petite place dans
ses activités nocturnes, Raymond Jacobs se fichait éperdu-
ment de ce a quoi Ashlyn occupait ses journées.

— Eh bien! Ca doit étre passionnant, a-t-il dit en faisant
un effort pour paraitre sincére.

Il avait une idée trés précise en téte et il savait ce qu’il
lui fallait offrir pour arriver a ses fins : de lintérét, et de
l’attention. Par expérience, c’est en général comme ¢a qu’on
emballe les filles comme Ashlyn.

— Oh oui! c’est vraiment passionnant, ai-je renchéri,
avec un sourire radieux — le sourire de celle qui s’éclate
dans sa vie professionnelle. Et toujours différent... Je voyage
énormément, je rencontre sans arrét des gens nouveaux
et les recherches que je fais sont en général trés intéres-
santes, et instructives. Ce que j’apprécie le plus, c’est que ¢a
m’apprend plein de choses sur des sujets vers lesquels je ne
serais jamais allée spontanément.

Jrai rigolé intérieurement en réalisant que tous ces com-
mentaires ne manquaient pas d’a-propos : effectivement,
mon travail m’amenait a beaucoup voyager, a rencontrer
plein de gens. Pas forcément des gens trés bien sous tous
rapports, mais bon... des gens, néanmoins. Et parfois, les
recherches préalables auxquelles je procédais se révélaient
captivantes. Par exemple, au cours des deux dernicres
années, j’avais appris a parler francgais, espagnol, italien,
japonais, allemand et russe. Et méme quelques rudiments
d’arabe. Certes, les seules conversations que je peux tenir
dans ces différentes langues se cantonnent a me permettre
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de déterminer si des hommes vont m’inviter a les suivre
dans leur chambre d’hoétel.

Mais je ne peux pas me plaindre.

Chaque travail a son lot de taches répétitives. L.e mien est
juste un peu plus... répétitif que d’autres.

Plus je bavardais avec Raymond Jacobs, plus j’avais la
conviction qu’il était ce que j’appelle un « zappeur ». Un
homme qui n’éprouve pas de sentiment de culpabilité. Ce
sont eux qui me donnent des insomnies. Ces types qui
passent a ’acte aussi facilement qu’ils changent de chaine
pendant une séquence de pubs, pour voir ce qui se passe
ailleurs. C’est un bon test, valable pour n’importe quel
homme. Peut-il résister a ’envie de tripoter sa télécom-
mande pendant les pages de pub? Si oui, il a peut-étre du
potentiel. Si la réponse est non, larguez-le — sans ’ombre
d’une hésitation.

Cela étant, j’étais certaine d’une chose : Raymond Jacobs
n’échapperair pas aux remords. Aux regrets. Certes, il ne se
dirait sans doute pas : « Comment ai-je pu faire une chose
pareille? » Mais plutdt : « Comment ai-je pu me laisser
piéger de la sorte? » Les hommes qui ont réussi dans la vie
n’aiment pas trop étre surpris le pantalon sur les chevilles...
si je puis dire.

Mais le vrai intérét humain de I’histoire, c’est de savoir si
cette mésaventure les fera changer, ou pas.

Aprés trois verres et des heures, m’a-t-il semblé, d’une
conversation sans intérét, j’ai consulté ma montre.

— Oh!la!la!il est presque minuit, me suis-je exclamée,
’air surpris que quelqu’un ait pu me faire perdre si facile-
ment la notion du temps. Il faut que j’aille dormir. Je dois
me lever aux aurores, demain.

J’ai terminé mon verre en renversant lentement la téte. Le
stratagéme me permettait de grappiller quelques dernieres
gouttes d’alcool, et donnait a I'annonce de mon départ
imminent tout le temps nécessaire pour pénétrer dans le
cerveau de mon interlocuteur.

Ashlyn s’en va. Or, sans aucun doute, ne ’entend-il pas
de cette oreille.

C’est une méthode qui fait recette a tous les coups aupres
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de la gent masculine. Que ’homme soit marié, célibataire,
divorcé, gay, hétéro, bisexuel... Il faut toujours le laisser sur
sa faim. Ne jamais le combler.

Jai glissé mon petit sac noir a I’épaule tout en me levant
sans hate. Puis je me suis tournée vers Raymond Jacobs,
mais je n’ai pas parlé tout de suite, afin de laisser a ses yeux,
qui se retrouvaient pile a la hauteur de mes jambes, le temps
de remonter jusqu’a mon visage.

— (C’¢tait un plaisir de faire votre connaissance, Raymond.

Il s’est éclaircti la voix.

— Vous devez vraiment partir?

Sa déception était volontairement transparente. 11 tentait
la carte du « cceur brisé ». Parce que les filles aiment bien
faire cet effet-1a sur les hommes.

J’ai hoché la téte avec solennité, en feignant de ressentir
les effets de I’alcool que je venais d’absorber.

— Oui, je crois bien. Merci encore pour les verres. Les
trois, ai-je précisé en gloussant.

J’ai tendu la main, et j’ai laissé Raymond Jacobs la serrer,
la palper, s’en imprégner, la désirer.

— Bonne chance pour vos rendez-vous, ai-je ajouté gen-
timent en commencant a tourner les talons.

— A vous aussi, a-t-il répondu, déstabilisé.

Je savais que mon coup de bluff et ce départ feint étaient
sans risque. Je voyais bien qu’il était en train de se creuser
la téte, qu’il réfléchissait a son prochain coup sur 1’¢chi-
quier. Il n’entendait pas me laisser lui filer aussi facilement
entre les doigts — pas en sachant qu’il lui restait a capturer
la reine.

— Vous savez..., a-t-il commencé, main posée pensive-
ment sur le fou virtuel de notre échiquier imaginaire.

Je me suis retournée, I’air intrigué, comme si j’ignorais ou
il voulait en venir. Comme si, a 'instar de n’importe quel
bon joueur d’¢checs, je n’avais pas déja anticipé cinq coups
sur lui.

— J’ai un minibar formidable dans ma chambre, et je n’y
ai pas encore touché. Voudriez-vous monter boire un der-
nier verre?

Echec et mat.

23

Confidentialité assurée.indd 23 17/04/09 11:49



J’ai marqué une légére hésitation. Le temps de soupeser
sa proposition.

Je me devais de la soupeser. Sauter sur I'invitation aurait
été en désaccord avec le personnage. Or Ashlyn ne sort
Jamais de son personnage.

Je devais me montrer flattée de son invitation, mais égale-
ment y réfléchir a deux fois en me mordillant la lévre.

En réalité, 'indécision intervient ici pour deux raisons. La
premiere — évidente — suggere que j’hésite a suivre un parfait
inconnu dans sa chambre; la seconde — moins flagrante —
consiste a laisser a ’homme lopportunité de faire marche
arricre. Oui, fondamentalement, c’est contre-productif a
I’égard de ma « mission », mais je dois étre certaine qu’il veut
que je 'accompagne dans sa chambre. Entre tester quelquun
et le piéger, la frontiére est mince. C’est pourtant deux choses
fondamentalement différentes, et mon boulot, ce n’est pas de
tendre des piéges en attendant que les hommes y tombent a
pieds joints. Je les laisse mener la danse et j'observe ce qu’ils
font avec une candidate « bien disposée ».

Parce que, dans la réalité, la tentation est partout.

Je suis simplement une sorte de caméra humaine, qui
filme cette réalité.

— Oui, je pense que ¢a me plairait, ai-je répondu en
baissant imperceptiblement la téte.

Il s’est levé, enivré par la sensation d’avoir accompli un
exploit, requinqué par cette poussée d’adrénaline — cette
drogue rare et si convoitée — qu’il sentait pulser dans ses
veines et qui fouettait son excitation. Ensemble, nous avons
traversé la salle, nous nous sommes frayé un passage entre
les tables et avons gagné le hall.

Une fois dans ’ascenseur, il a appuyé sur le bouton avec
la lettre P, pour Penthouse. Sitét que les portes se sont
refermées, ses lévres ont cherché les miennes. Son baiser
n’était ni tendre ni doux, mais déterminé. J’avais accepté
I’invitation et, en vertu de ce simple accord, j’avais, en
connaissance de cause, accepté bien plus. C’était une regle
tacite. Une régle dont, apparemment, Raymond n’ignorait
rien.

Quand il m’a embrassée, mon esprit s’est rempli de ce
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dont il se remplit a chaque fois : du vide. Malitriser ’art de
ne penser a rien ne se fait pas du jour au lendemain. J’avais
toujours cru que c’était un exercice impossible, surtout pour
une femme. Notre esprit n’a de cesse de galoper, d’analyser,
de tirer des plans sur la cométe. Mais apres plusieurs cours
de méditation, quantité d’ouvrages sur I’art du zen et des
heures d’entrainement, j’étais finalement devenue un maitre
du rien. Je savais créer du vide dans ma téte.

Et, croyez-moi, il n’y a qu’a ¢a qu’on a envie de penser
dans un moment comme celui-la.

Parce que Dieu sait qu’il existe d’autres options. J’aurais
pu penser a sa femme, a ses gamins, a sa somptueuse maison
dans sa banlieue archi-huppée, ou encore a son alliance, qui
avait été un jour un symbole chargé de sens et gage de vertu
et qui était, pour I’heure, reléguée au fond de sa poche.

On peut se méprendre du tout au tout quand on observe
un homme comme Raymond Jacobs. Aux yeux de celui ou
celle qui manque d’entrainement, sa famille, sa vie, sa réussite
peuvent sembler droit sorties d’un feuilleton télé. C’est I'in-
carnation parfaite du réve américain. Mais, pour une experte
de mon acabit, il est clair que I’habit ne fait pas le moine.

C’est drole. Quand j’étais adolescente et que je regardais
Sacrée famille ou Les Années coup de cceur, jamais je n’aurais
imaginé rencontrer les maris ou les peres de ces séries en
de telles circonstances. Mais j’ai appris assez vite que les
feuilletons ne reflétent jamais la vraie vie. Ils ne sont qu’une
création idéalisée. Une utopie, issue de ’esprit de quelque
producteur qui veut toucher la corde sensible chez nous,
pauvres téléspectateurs qui vivons dans le vrai monde. Un
monde qui, sans surprise, ne ressemble en rien a celui du
petit écran.

Pas encore, du moins. Mais je ne perds pas espoir.

Une sonnerie feutrée a retenti et les portes se sont
ouvertes. Raymond s’est emparé de ma main avec fermeté
et m’a entrainée le long du couloir, vers sa chambre, tandis
que je plaquais un sourire espiégle sur mes lévres.

C’est la un moment crucial dans le déroulement des
opérations. La partie touche a sa fin, mais ce n’est pas le
moment de relacher sa vigilance. Le moindre petit faux pas
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— une altération du personnage, un mot mal choisi — peut
faire naitre la suspicion, et avorter la mission. Raymond
était, certes, bien trop distrait pour s’adonner a la suspicion,
mais on n’est jamais trop prudente. Quelque prévisibles que
soient les hommes, on peut toujours étre surprise. C’est
pour cela que je dois rester concentrée. Personne ne doit
découvrir ma véritable identité.

Se rétracter, c’est une chose. Se laisser démasquer, c’en
est une autre.

Raymond a laché ma main le temps de chercher la clé
dans sa poche. J’ai gloussé avec nervosité tout en ’observant
se débattre avec le verrou électronique. A chaque nouvelle
tentative, le voyant rouge s’allumait. Si seulement il avait
pris le temps d’observer ce voyant rouge et d’en tirer cer-
taines conclusions.

Des signes, il y en a toujours. Simplement, la plupart des
hommes ne les voient pas.

Le voyant est enfin passé au vert. Raymond a appuyé sur
la poignée et, tout en poussant la porte avec son dos, il m’a
enlacée et attirée dans la chambre.

*
* %

— Une derniére chose..., avait dit Mrs. Jacobs alors que
je m’apprétais a prendre congé.

Tout en glissant la photo de son mari qu’elle m’avait
donnée dans la pochette de mon porte-documents, j’ai relevé
la téte.

— De quoi s’agit-il ?

Elle s’est tortillée dans son fauteuil, visiblement mal a
l’aise a cause du caractere inévitable de la question qui allait
suivre. Mais elle ne pouvait pas faire autrement. Elle savait
qu’a un moment donné il lui faudrait la poser.

Cette question, je la connaissais déja.

A ce stade-1a du rendez-vous, elle arrivait immanquable-
ment sur le tapis.

Car si la femme ne la posait pas, une image allait la per-
turber, la hanter tout au long de la semaine, et peut-€tre
méme de sa vie.
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— Qu’en est-il des relations... intimes? a-t-elle fini par
dire. Est-ce que vous devez... coucher avec le...

Sa voix a déraillé, tant la chose était inenvisageable, indi-
cible.

— Absolument pas, ai-je répondu avec fermeté.

Ce point n’a jamais souffert aucune négociation, aussi
était-il important que je le présente comme tel.

— Ah! Dieu merci! a-t-elle soupiré.

— Mrs. Jacobs, ai-je repris avec un sourire chaleureux.
Je vous assure que mon test se fonde uniquement sur [’inten-
tion de tromper. Il n’y a jamais de relation sexuelle.

— Dlintention de tromper..., a-t-elle répété en se tor-
tillant sur son fauteuil.

— Qui, ai-je confirmé en hochant la téte, histoire de bien
insister.

— Mais... comment ¢a marche, exactement?

*
*x *

Raymond et moi nous sommes enfoncés tout en titubant
dans son extravagante suite tandis qu’il dévorait ma bouche,
mon cou, mon visage — tout ce que ses lévres rencontraient.

Lorsque nous sommes tombés a la renverse sur le lit, j’ai
veillé a étre sur lui. Quand sonne I’heure de la retraite, c’est
plus facile.

Immédiatement, ses mains se sont posées sur mes fesses.
Jai exhalé un gémissement de plaisir. Ca lui a plu.

En général, ¢a leur plait.

Sans cesser de m’embrasser, il m’a retiré ma veste. Puis
il s’est attaqué a mon chemisier, un bouton aprés l’autre.
Je n’ai pas protesté. LLe chemisier a glissé et la vue de mon
balconnet en dentelle bleu lavande lui a arraché un soupir
comblé. Naturellement, c’était flatteur. Comment est-ce
qu’il en aurait été autrement? Mais ce soir, comme tous
les autres soirs, ce n’était pas moi le centre d’intérét. Par
conséquent, je ne faisais généralement pas grand cas de ces
« soupirs comblés ».

Ensuite, il s’en est pris 4 ma jupe, qui a dévoilé un shorty
assorti au soutien-gorge. Raymond a caressé mes hanches
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puis les a serrées a pleines mains. J’ai frissonné, en manifes-
tant une excitation crédible.

J’ai commencé a déboutonner sa chemise, et, tout en la
retirant lentement, je lui ai caressé le torse d’un geste sug-
gestif. Tout son corps tremblait, tendu d’anticipation.

— Oh! mon Dieu! j’ai tellement envie de toi...

— C’est vrai? ai-je fait, sans me départir de ma modestie
et ma timidité.

— Oh oui! Tu es tellement sexy.

— Parfait, ai-je chuchoté.

Sur ce, j’ai roulé sur moi-méme et jusque sur le bord du
lit. Froidement, j’ai commencé a rassembler mes vétements,
sans mot dire. Je me suis levée pour renfiler ma jupe.

— Mais qu’est-ce que tu fais?

Le ton trahissait une contrariété plus qu’évidente.

— Je m’en vais, ai-je répondu d’une voix neutre tout en
rajustant ma jupe.

Il s’est assis sur le lit, un peu trop vite, visiblement.
Etait-ce a cause de tous les verres qu’il avait bus? D’une
défaillance dans P’irrigation de son cerveau?... Ou des deux?
Il a porté la main a sa téte, comme pour stabiliser la picce.

— Mais... pourquoi? a-t-il 1aché, I’air perplexe.

Je savais treés bien ce qu’il pensait. Que cette scéne ne
faisait pas partie du scénario qu’il en était arrivé a connaitre
par cceur. Un homme rencontre une femme. Il 'invite a
boire un verre. Puis a ’accompagner dans sa chambre. La
femme accepte. Mais en aucun cas elle ne change d’avis et
s’en va sans raison.

— Parce que je n’ai plus rien a faire ici, ai-je expliqué d’un
ton trés détaché, tout en glissant les bras dans les manches
de mon chemisier et en commengcant a le reboutonner.

Et c’était vrai.

— Je ne comprends pas, a-t-il repris en secouant la téte.
Jrai fait quelque chose qui t’a déplu?

— J’imagine qu’on peut dire ¢a comme ¢a, ai-je répondu
avec un haussement d’épaules.

Cette réponse a achevé de le désorienter. Son expression,
je 'avais déja vue bien des fois. C’était celle de quelqu’un
qui se repasse le film des derniéres heures, et qui essaie
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d’assembler, en pure perte, les piéces d’un puzzle qui a des
airs d’anamorphose.

— Attends! a-t-il plaidé tandis que je me penchais pour
enfiler mes chaussures.

Il espérait que Pinflexibilité de son désir me ferait chan-
ger d’avis. Mais, a présent, ses tactiques demeuraient sans
effet sur moi. Je n’étais plus la méme femme que celle qu’il
avait rencontrée au bar.

— Viens la, assieds-toi. Discutons. On peut parler de
moteurs, si tu veux, a-t-il proposé, en manifestant une
feinte délicatesse.

Je lui ai souri — d’un sourire dépourvu de tout sentiment.

— Je ne suis pas celle que vous voulez que je sois, Ray-
mond.

— Hein? a-t-il grogné en plissant le front, totalement
dérouté.

Jétais redevenue la professionnelle que je suis.

— Jai été engagée par Mrs. Anne Jacobs qui, soupgon-
nant chez vous une tendance a I’infidélité, a fait appel a mes
services d’inspectrice de fidélité.

En entendant le nom de sa femme, il a écarquillé les
yeux.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

Et c’est a ce moment-la que le remords fait son entrée.
Il a laissé tomber la téte sur ses genoux, s’est passé la main
dans les cheveux, sur la nuque, sur le menton.

— Elle t’a engagée?

Imperturbable, je I’ai regardé droit dans les yeux.

— Oui.

C’était mon devoir de demeurer impassible. Ni pitié ni
compassion. Rien.

Il a poussé un gémissement audible et fermé les yeux. Pour
moli, il était temps de partir. J’ai attrapé mon sac, ma veste,
et je me suis dirigée vers la porte. Non sans avoir déposé au
préalable une petite carte noire sur la commode. C’est la
seule trace que je laisse derriére moi, au terme d’une mission.

On pourrait appeler ¢a, j’imagine, ma carte de visite.
Mais je n’aime pas voir en elle le signe de ma présence en
ces lieux. Plutdt la preuve que quelque chose doit changer.
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— Attends! a lancé Raymond.

Du coin de Peil, je I’ai vu se lever, puis se baisser pour
ramasser son pantalon qui, dans la fiévre semi-authentique
de nos étreintes, avait volé jusqu’au milieu de la chambre. 1l
en a sorti un portefeuille en cuir noir.

— Elle te paye combien? Dix mille? Quinze? Je te donne
le double, a-t-il dit en commenc¢ant a compter des billets de
cent dollars.

Je me suis retournée et je I’ai regardé froidement compter
son petit magot.

— Ce n’est pas une question d’argent, ai-je répondu d’un
ton plat avant de repartir en direction de la porte.

— C’est toujours une question d’argent! Tu veux com-
bien?

Je me suis arrétée, j’ai réfléchi un instant, puis j’ai de
nouveau pivoté vers lui. Cette apparente volte-face lui a
arraché un immense sourire de triomphe.

— Navrée, mais ma loyauté n’est pas a vendre.

Son sourire s’est transformé en un rictus condescendant.

— Crois-moi, ma poule, j’ai assez de fric pour acheter la
loyauté de n’importe quai.

A cet instant, un petit objet brillant, par terre, a attiré
mon regard. J’ai immédiatement reconnu [l’alliance de
Raymond Jacobs. Elle avait di tomber de la poche de sa che-
mise quand nous nous étions rués sur le lit. Je me suis pen-
chée pour la ramasser et, avec la délicatesse d’un chirurgien
qui opeére a coeur ouvert, je ’ai déposée sur la commode.

— Il semblerait que non, ai-je rétorqué.

Je ne sais jamais ce qui se passe ensuite, parce que c’est la
que mon boulot s’arréte. Mon roéle est terminé. L’intention
a été confirmée. Et c’est uniquement pour ¢a que j’étais la.
Pour la confirmer, ou 'infirmer.

A présent, il était temps pour moi de partir.
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