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Zapping

L’homme que je cherchais était confortablement installé, 
seul, dans un box du bar de l’hôtel. Cheveux bruns, cos-
tume sombre ; cravate desserrée, col de chemise ouvert ; 
un bras nonchalamment étendu sur le dossier capitonné de 
velours rouge de la banquette, il pianotait au rythme de la 
musique d’ambiance, tout en sirotant méthodiquement son 
verre.

Je l’ai observé à son insu depuis le seuil de la porte cintrée 
qui séparait la salle de bar du hall de l’hôtel. Cet homme 
cherchait quelque chose. Rien de précis. Juste une distrac-
tion. Pour la nuit.

J’ai vu comment son regard averti repérait la seule autre 
femme présente dans le bar ce soir-là et l’examinait de loin. 
Pantalon taille haute, pull-over à col roulé – trop classique, 
pas flatteur. Découragé, il a détourné les yeux et bu une 
autre gorgée.

C’est à ce moment-là que je suis entrée en scène.
J’ai repoussé la mèche qui me barrait le visage et je me 

suis avancée dans la salle, sans me hâter, pour laisser à cet 
homme le temps de me remarquer. Entre ses regards bala-
deurs et la pénurie criante de clientes en ce mercredi soir 
peu animé, c’était presque gagné d’avance.

Certains soirs, c’est juste plus facile que d’autres.
En général, l’examen commence par les jambes. La 
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plupart des hommes ont un faible pour les jambes. Deux 
ans plus tôt, j’aurais parié que la gent masculine se divisait 
à parts égales en trois catégories : les amateurs de jambes ; 
de fesses ; de seins. Ce que j’ai nommé la Sainte-Trinité 
masculine. Mais aujourd’hui, je connais la vérité : la plupart 
des hommes aiment les jambes. Toutefois, je ne me déplace 
jamais sans prévoir trois tenues, au cas où. Chacune met 
en valeur un, et un seul, élément de la trinité. Cela étant, 
je commence toujours par les jambes. C’est un pari sans 
risque.

Ce soir-là, je portais un tailleur noir minijupe, des escar-
pins à brides Manolo Blahnik, noirs eux aussi… Et pas 
de bas. J’ai baptisé ce look « cadre et pétasse ». C’est assez 
convenu et haut de gamme pour que les hommes vous pren-
nent au sérieux, et assez olé olé pour qu’ils comprennent 
que vous aimez bien vous faire remarquer.

En ce qui me concerne, ce n’est pas que j’aime que les 
hommes me remarquent. Mais c’est mon boulot de faire en 
sorte qu’ils me remarquent. On peut m’en faire la critique, 
je le sais, mais, de mon point de vue, je fais mon boulot, rien 
de plus.

Cet homme-là serait-il un amateur de jambes ? La 
réponse ne s’est pas fait attendre. Son regard s’est posé sur 
mes chevilles, avant de remonter jusqu’à mes cuisses, puis à 
l’ourlet de ma jupe. Bien évidemment, il ne s’est pas arrêté 
là… Un ourlet décourage rarement le regard d’un homme. 
Simplement, une fois franchi ce cap, le regard doit faire 
équipe avec l’imagination.

J’ai dépassé le box où se trouvait mon homme, indiffé-
rente à l’attention qu’il me portait, et je suis allée me per-
cher nonchalamment sur un tabouret, au bar.

— Une vodka gimlet, s’il vous plaît.
Le barman, ravi d’avoir enfin autre chose à faire que lus-

trer ses verres, a pris note de la commande avec un hoche-
ment de tête cordial tout en disposant une serviette devant 
moi, puis il s’est retourné pour préparer mon cocktail.

Avec un soupir las, je me suis accoudée au comptoir, 
menton calé au creux de la main. À l’évidence, je m’en-
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nuyais. Longue journée, long voyage, longue, interminable 
soirée de solitude devant moi.

Mon manège a marché.
Au moment où le barman posait mon verre sur la ser-

viette et où j’attrapais mon portefeuille, j’ai vu, du coin de 
l’œil, un billet de cent dollars flambant neuf glisser sur le 
comptoir.

— Laissez-moi vous l’offrir, a proposé une voix mascu-
line.

J’ai relevé la tête. L’homme du box était là, à côté de moi. 
J’ai feint une légère surprise. Pourquoi ne l’aurais-je pas été ? 
Comment aurais-je pu m’attendre à ce qu’il m’aborde ?

— C’est très aimable à vous, l’ai-je remercié, reconnais-
sante.

— Tout le plaisir est pour moi, a-t-il répondu avec un 
sourire rusé.

*
* *

Je me trouvais là, au bar de cet hôtel, à cause d’un coup 
de fil que j’avais reçu une semaine plus tôt environ. La 
femme à l’autre bout de la ligne avait besoin de mon aide.

Toute personne qui compose ce numéro de téléphone a 
besoin de mon aide. C’est la raison d’être de ce numéro.

J’avais convenu de rencontrer mon interlocutrice le len-
demain matin.

— Je vais venir vous voir, lui avais-je répondu, de ce ton 
réconfortant et rassurant dont j’use à l’égard de toute per-
sonne qui appelle à ce numéro.

Assise dans son vaste salon élégamment décoré, je l’avais 
écoutée me raconter son histoire. Une histoire qui m’était 
familière pour l’avoir déjà entendue au moins deux cents 
fois. Parfois assortie de légères variantes, parfois reprise 
presque mot pour mot.

Mais toujours racontée en raison d’une seule et même 
motivation, fondamentale : la peur.

La femme a saisi un morceau de papier froissé sur la table 
basse.
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— En faisant la lessive, la bonne a trouvé ça dans la 
poche de pantalon de mon mari.

Elle l’a contemplé d’un air pensif, avec l’espoir, peut-
être, qu’en le lisant pour la cent deuxième fois, elle pourrait 
trouver une autre explication, bien meilleure que les précé-
dentes, qui lui permettrait alors de me renvoyer chez moi.

Mais non, pas de chance.
À contrecœur, elle m’a tendu le papier avec un soupir 

accablé puis s’est mouchée dans un Kleenex chiffonné qui 
avait déjà beaucoup servi.

— Excusez-moi, mais je suis effondrée. Je n’arrive pas à 
croire à ce que je suis en train de faire.

— Vous avez bien fait de me contacter, l’ai-je rassurée 
avec un hochement de tête compréhensif, après avoir pris 
connaissance des quelques lignes manuscrites. Mieux vaut 
en avoir le cœur net que de se laisser ronger par le doute, 
non ?

— Vous avez probablement raison…, a-t-elle répondu en 
me fixant d’un regard noyé d’incertitudes.

— J’ai raison, croyez-moi.
J’avais affirmé cela à bien des femmes avant elle. Parfois, 

quand on est à leur place, ce n’est pas facile d’y voir clair. 
Ou plutôt de voir les choses comme elles sont. On sait bien 
que, sur des sujets tels que celui-là, le cœur et l’esprit sont 
en désaccord.

— À votre avis, qu’est-ce que ça veut dire ? a repris la 
femme, en désignant du menton le papier chiffonné dans 
ma main.

Je l’ai relu, en suivant du doigt les mots tracés à l’encre 
noire.

— Difficile d’être formel, ai-je admis en toute franchise. 
J’ai vu des tas de petits mots comme celui-là. Parfois, il 
s’avère que ce n’est rien du tout. Mais d’autres fois, cela 
cache bel et bien… (j’ai marqué une pause, en espérant que 
cela pourrait adoucir le choc) quelque chose.

La femme a détourné le regard. Des larmes de terreur 
lui picotaient les yeux. Puis elle a lâché un lourd soupir de 
capitulation.
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— L’amie qui m’a conseillé de m’adresser à vous m’a dit 
que vous procédiez à une sorte de test.

** *

Les yeux dans les yeux, nous avons trinqué. J’ai bu une 
gorgée, puis je me suis mordillé la lèvre.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène à Denver ? lui ai-je 
demandé.

En me mordillant la lèvre, je suggère que je possède juste 
ce qu’il faut de confiance en moi pour oser poser la ques-
tion, mais pas assez cependant pour mater ma nervosité. 
C’est une technique qui marche à merveille.

J’en savais, cependant, bien plus sur cet homme que je 
ne le laissais paraître. Bien plus qu’il ne prendrait jamais 
la peine de m’en apprendre. Et certainement bien plus que 
n’était censé en savoir une femme croisée par hasard dans 
un bar d’hôtel.

Par exemple, je savais que cet homme-là aimait les femmes 
sûres  d’elles, mais pas trop. Parce qu’une femme trop sûre 
d’elle lui vole le sentiment de conquête. C’est trop facile, trop 
rapide. Si la femme est un rien timide, il a l’impression de 
relever un défi. Il apprécie que les femmes fassent le premier 
pas, mais uniquement pour manifester leur intérêt initial ; 
ensuite, il aime prendre la situation en main.

Je rencontre beaucoup d’hommes comme lui.
— Ma boîte est en train de racheter une petite entreprise 

basée ici, a-t-il expliqué.
J’ai hoché la tête tout en prenant l’air intrigué, comme si 

c’était là l’information la plus captivante au monde.
— Ah bon ? Vous travaillez pour quelle boîte ?
L’homme a dressé l’index pour m’inviter à patienter un 

instant puis, de la poche de sa veste, il a sorti une carte de 
visite qu’il a posée devant moi sur le comptoir, comme pour 
dire : « À quoi bon gaspiller de la salive quand tout ce qu’il 
y a à savoir est indiqué là ? »

J’ai rapproché la carte en la faisant glisser du bout du 
doigt.

— Kelen Industries, ai-je lu à voix haute, en manifestant 
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autant de curiosité que si je voyais ce nom pour la première 
fois.

Puis j’ai reporté le regard sur mon interlocuteur et mon 
expression, jusque-là intriguée, s’est modifiée, comme si ce 
nom venait d’éveiller quelque vague souvenir.

— Eh ! attendez… (J’ai re-regardé la carte, en la tapotant 
de l’index.) Je connais cette boîte…

Tandis que je faisais semblant de me creuser la tête, 
l’homme a lâché un ricanement presque condescendant.

— Ça m’étonnerait. Nous fabriquons…
— Des moteurs de voitures ! l’ai-je interrompu avec un 

enthousiasme digne d’une groupie nez à nez avec son idole.
— C’est exact, a-t-il dit, l’air sidéré.
— Et vous venez tout juste de sortir ce 10  cylindres, 

5,2 litres pour concurrencer le S8 japonais.
L’homme a cligné des yeux, incrédule, puis il m’a dévisa-

gée d’un regard si ardent de désir qu’il aurait pu me dévorer 
sur place.

— Comment se fait-il qu’une fille comme vous s’y 
connaisse en moteurs de voitures ?

Il s’est mis à me toiser avec insistance, sans doute pour 
s’assurer qu’il n’avait pas loupé une paire de lunettes rafisto-
lée au ruban adhésif dépassant de ma poche de poitrine ou 
une calculatrice graphique dans mon sac à main.

J’ai rougi, comme s’il venait de découvrir mon talon 
d’Achille – un secret honteux et d’ordinaire soigneusement 
caché, qu’il m’était insupportable de dissimuler plus long-
temps en présence de quelqu’un de sa stature.

— Un passe-temps, rien de plus, ai-je bafouillé, au 
comble de l’embarras.

Il a souri, avant de proposer avec empressement :
— Je suis installé à cette table, juste là. Voudriez-vous 

vous joindre à moi ?
L’invitation ne s’était guère fait attendre. C’était à parier. 

Cet homme-là était facile à décoder ; je m’étais doutée qu’il 
ne me donnerait pas trop de fil à retordre. J’avais affaire à 
un pro, de toute évidence. Je n’étais pas la première incon-
nue qu’il invitait à sa table. Fort heureusement, je ne suis 
pas d’un naturel jaloux.
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C’est mon boulot d’accepter l’invitation.
Celle-ci est un passage obligé. Qu’elle arrive vite, ou 

qu’elle tarde un peu, elle est incontournable. Et elle ne peut 
pas être de mon fait. Je ne peux pas la lancer. Uniquement 
l’accepter. C’est l’une des règles. Et comme c’est moi qui les 
ai inventées, ces règles, ce serait stupide de les enfreindre. 
En ce qui me concerne, une règle n’est pas faite pour être 
violée. Une règle a une bonne raison d’être – excellente, 
même, en général.

— Eh bien…, ai-je hésité en consultant ma montre.
— Juste un moment, a-t-il insisté, le ton persuasif, le sou-

rire engageant.
J’ai fait mine de réfléchir. Juste assez longtemps pour que 

l’éventualité d’un refus libère en lui une poussée d’adréna-
line, puis que sa première petite victoire lui en procure une 
seconde. Les hommes comme lui vivent pour cette exal-
tation qui naît de la victoire. C’est une étincelle qu’ils ne 
trouvent plus dans leur foyer. Mais à laquelle, compte tenu 
de la taille de leur compte en banque, ils n’entendent pas 
renoncer pour autant. Un homme très riche se fait rarement 
éconduire.

Et ça, il le savait.
Mais la seule chose qui me différenciait de toutes les 

autres femmes, c’est que moi, je ne voulais rien de lui en 
retour. Je n’étais là que pour observer. Et, il va de soi, en 
prendre bonne note.

Inconsciemment, il voulait goûter au plaisir de la chasse. 
Certes, il voulait aussi triompher, mais non sans s’être 
donné du mal, sinon, c’était moins drôle. C’est pour cette 
raison que, ce soir-là, je devais rester un peu sur ma réserve, 
hésiter – avais-je vraiment le temps, ou l’envie, de boire un 
verre avec quelqu’un ? Je ne pouvais pas être le genre de 
fille qui accepte au pied levé l’invitation du premier venu. Je 
devais faire mine de trouver sa proposition plus… intrigante 
que toutes celles qu’on avait pu me faire jusque-là.

Notez bien que cette fille-là n’est qu’un concept. Une 
création de toutes pièces de sa femme idéale.

— Bon, pourquoi pas…, ai-je fini par répondre.
Il a souri et, en parfait gentleman, a emporté nos deux 
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verres dans son vaste et confortable box capitonné de 
velours. Il a attendu que je m’installe pour déposer mon 
verre devant moi, avant de s’asseoir à son tour.

— Où habitez-vous ? s’est-il enquis en buvant une gorgée.
— L.A., ai-je indiqué avec détachement, en caressant 

distraitement mon verre. Et vous ?
C’est à ce moment précis que, pour lui laisser le temps 

de plancher sur ma question, j’ai choisi de me pencher pour 
rajuster la bride de mes Manolo… Non pas que ce soit une 
question difficile. Simplement, à ce stade-là des opérations, 
l’irrigation du cerveau est en perte de vitesse. Et même une 
question aussi simple que celle-là devient ardue.

Cela étant, ma petite manœuvre est plus qu’un simple 
réajustement de bride : tandis que ma main descend sans 
hâte le long de ma jambe, en veillant à effleurer toutes les 
zones érogènes, je détourne volontairement mon attention. 
Toujours assez longtemps pour permettre à l’homme, s’il le 
souhaite, d’escamoter son alliance.

Ce qu’il n’a pas manqué de faire.
Quand je me suis redressée et que, nonchalamment, j’ai 

jeté un coup d’œil à sa main gauche, l’alliance avait disparu.
— J’habite dans le comté d’Orange, a-t-il répondu, 

sans se démonter. On est voisin, à ce qu’il semble. J’ai une 
maison à Newport.

Rien, dans son ton décontracté, n’indiquait qu’il venait de 
se délester d’un petit bijou chargé de signification. À croire 
que ce geste ne l’avait nullement décontenancé. Comme 
d’autres retirent leur montre à la fin de la journée, cet 
homme-là, apparemment, retirait son alliance quand il ren-
contrait une fille dans un bar.

— Oh ! j’adore Newport ! Les plages sont à couper le 
souffle. Ma meilleure amie habite juste à côté, à Huntington.

— En ce cas, un jour, il vous faudra passer me voir, a-t-il 
proposé d’un ton suggestif. J’ai une super-piscine avec vue 
sur l’océan.

J’ai lâché un petit rire nerveux. Le genre de rire qui laisse 
entendre à votre interlocuteur qu’il vous met un peu mal 
à l’aise, mais en même temps que vous n’y voyez aucun 
inconvénient.
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— Eh bien, pourquoi pas…
Il y avait pourtant une chose que, lui comme moi, 

nous savions avec certitude : quoi qu’il advienne au cours 
des prochaines heures, je n’étais pas près de séjourner à 
Newport Beach. Simplement, j’avais en ma possession plus 
d’éléments que lui pour étayer ma certitude.

** *

— Ça s’appelle une inspection de fidélité, avais-je gen-
timent expliqué à la femme aux yeux larmoyants assise en 
face de moi. Voilà comment ça se passe : vous et moi déter-
minons un lieu où votre mari compte se rendre bientôt. De 
préférence, dans une autre ville. Mon expérience a montré 
que les hommes sont plus souvent enclins à l’infidélité au 
cours d’un déplacement. Je me rendrai dans cette ville, et je 
me présenterai comme une « opportunité ».

La femme avait hoché la tête lentement, enregistrant 
chaque douloureux détail, l’un après l’autre.

— En aucun cas je ne serai l’instigatrice. Je ne ferai que 
suivre l’initiative de votre mari.

— Et ensuite ? Que se passera-t-il ?
Elle voulait à tout prix que je lui apporte toutes les 

réponses d’un coup d’un seul. Une sorte de kit, joliment 
présenté dans un coffret, et conçu pour rafistoler une rela-
tion de couple. Malheureusement, ça ne marchait pas exac-
tement comme ça. En matière d’infidélité, il n’y a pas de 
solution miracle et instantanée. Mais il existe une solution. 
C’est pour cette raison que je me trouvais là.

— Mrs.  Jacobs, ai-je commencé avec douceur. Je me 
contente de vous apporter une information. Ce que vous 
déciderez d’en faire ne regarde que vous.

La femme a hoché la tête et tenté un sourire.
Le petit bout de papier que je tenais à la main constituait 

un premier indice. Il y a toujours un indice. La question, 
c’est : qu’allez-vous choisir de faire de cet indice ? L’ignorer 
et continuer votre train-train, hantée par le doute, rongée 
par l’incertitude ? Ou bien, au contraire, allez-vous agir ?

Ce jour-là, l’indice se présentait sous la forme d’un 
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prénom, et d’une série de chiffres. Le prénom, « Alex », 
avait été écrit indéniablement par une main de femme, qui, 
à la suite du numéro de téléphone, avait ajouté : « Maillot 
de bain facultatif ! »

Bien que gênée de l’admettre devant elle, cet indice 
ressemblait exactement à ce que je suspectais. Mes amies 
passent leur temps à donner leur numéro de téléphone à 
des inconnus. Et c’est exactement ce  qu’elles écrivent : un 
prénom, un numéro de téléphone et, parfois, une allusion 
rigolote destinée à rappeler au bonhomme leur conversation 
de la soirée.

— Votre mari ne connaît personne répondant au prénom 
d’Alex ? ai-je demandé avec sérieux. Vous êtes formelle ?

— Pas que je sache, a répondu la femme en secouant la 
tête. Une amie de notre fille s’appelle Alexis, mais elle n’a 
que dix ans. Je doute qu’elle ait écrit ça.

— Moi aussi, ai-je opiné, avec un sourire réconfortant.
La femme se trémoussait dans son fauteuil, mal à l’aise. 

Elle avait espéré pouvoir éviter d’en arriver là. Elle a baissé 
les yeux, contemplé ses mains, croisées sur ses genoux, et a 
commencé à les pétrir, comme une boule de pâte.

Nous sommes restées un instant sans rien dire, jusqu’à ce 
qu’elle relève enfin la tête et me regarde droit dans les yeux.

— Que feriez-vous, à ma place ? a-t-elle demandé d’un 
filet de voix.

Je l’ai dévisagée avec compassion, désireuse de l’aider du 
mieux que je pourrais, et bien décidée à le faire.

— J’opterais pour la tranquillité d’esprit, ai-je répondu en 
toute honnêteté.

** *

— Comment vous appelez-vous, au fait ? s’est enquis 
l’homme.

Je me suis tournée vers lui, main tendue.
— Ashlyn.
Bien évidemment, c’est un nom de code. Je ne donne 

jamais mon vrai prénom. « Ashlyn » n’a pas d’existence 
réelle. C’est un hologramme. Un personnage de théâtre. 
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La protagoniste d’une pièce que j’ai jouée des centaines de 
fois, dans des centaines de bars d’hôtel, jamais les mêmes. 
Tous pourtant avaient une vague ressemblance. Car c’était 
le même spectacle qui s’y jouait, encore et encore, depuis 
deux ans.

— Un beau prénom, a-t-il souligné, l’air manifestement 
plus détendu depuis que nous étions installés dans le box.

Je l’ai remercié. Ce n’était pas la première fois qu’on me 
faisait le compliment. Oui, c’était un beau prénom. Après 
tout, c’est pour cette raison que je l’avais choisi. Parce que, 
si on doit se battre pour une cause, mieux vaut disposer 
d’un bon alias pour livrer bataille.

— Enchanté, Ashlyn. Moi, c’est Raymond.
Ce que je savais déjà, naturellement. Puisque j’en savais 

beaucoup plus sur cet homme que ce qui était indiqué sur 
sa carte de visite.

Raymond Jacobs. P.-D.G. de Kelen Industries, second 
constructeur de moteurs automobiles d’Amérique du Nord. 
L’homme va bientôt fêter ses trente-huit ans. Il habite à 
Newport Beach, en Californie, avec sa femme Anne et leurs 
trois enfants. Ses passions  : la voile, le golf, le ski alpin et 
l’œnologie – autant de hobbies auxquels malheureusement 
son emploi du temps surchargé ne lui permet pas de s’adon-
ner. Il apprécie les sushis, mais uniquement ceux qui coûtent 
les yeux de la tête, ceux au thon bleu, par exemple (le poisson 
cru ordinaire ne lui inspire aucune confiance). Il regarde les 
matches de hockey et de basket chaque fois qu’une équipe du 
Texas est en lice, parce que c’est là qu’il a grandi. Il a fait ses 
études à l’université du Texas, qu’il a quittée avec un diplôme 
d’ingénieur en poche, et une petite amie au bras, qu’il a 
demandée en mariage un an plus tard. Notons enfin qu’il 
voue une fidélité éternelle à sa fraternité – Sigma Phi Epsilon.

Je procède toujours à quelques recherches préalables. Ça 
me facilite la tâche.

— Oui, je sais…, ai-je répondu avec un sourire discret, 
qui m’a donné l’occasion d’entrouvrir la bouche et de lui 
laisser apercevoir ma langue qui jouait à caresser l’arrière 
de mes dents.

Cependant, sitôt qu’il a rivé ses yeux à mes lèvres, je me 
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suis empressée de les pincer. Car ce soir, avec Raymond 
Jacobs, P.-D.G. de Kelen Industries, je suis gênée qu’on 
puisse surprendre chez moi un geste trop ouvertement 
sexuel. Surtout en public. Je perfectionne ce petit jeu de 
langue-contre-dents en m’entraînant devant mon miroir, 
au moins deux fois par semaine… à l’abri des regards. Mais 
quand il s’agit de le pratiquer en face de quelqu’un, je suis 
un peu moins courageuse.

— Raymond Jacobs, ai-je poursuivi, en prononçant son 
nom entier d’une voix gonflée d’importance.

— Comment savez-vous ça ?
Il était en proie à une brusque bouffée de paranoïa, car il 

savait qu’il n’avait pas encore décliné son identité complète. 
J’ai désigné la carte que je tenais à la main avec un sourire 
de sainte-nitouche.

— Ah oui ! bien vu…
Il se moquait de lui-même, apparemment soulagé. Et ce 

parce que, l’espace d’un très bref instant, il a paniqué à l’idée 
que je ne sois pas celle que je prétendais être.

Notez bien qu’il n’avait pas tort…
Mais l’esprit ne voit que ce qu’il veut voir.
— Alors, que faites-vous dans cette ville ? Vous êtes ici 

pour le boulot ou le plaisir ?
Il s’était empressé de rediriger la conversation sur un 

chemin plus sûr et qui le mènerait, espérait-il, là où il 
souhaitait aller. L’emphase qui avait souligné le mot plai-
sir manquait cruellement de discrétion. Il n’entendait pas 
gâcher une opportunité en or.

Ashlyn était peut-être timide mais certainement pas 
idiote. J’ai ri, avec nervosité, pour montrer que j’avais par-
faitement saisi l’allusion et ce qu’elle impliquait. Raymond 
Jacobs gardait les yeux rivés sur mes lèvres, en attendant 
que ce rire embarrassé se transforme en une ébauche de 
flirt réciproque.

Et devinez quoi ?
Ça a marché.
— Le boulot, ai-je soupiré en minaudant, comme pour 

suggérer que ce voyage était assommant et que je brûlais 
d’envie de l’égayer un peu.
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— Que faites-vous ?
J’ai glissé une mèche de cheveux derrière mon oreille.
— Je dirige le département de documentation d’un cabi-

net juridique.
Ashlyn a exercé d’innombrables boulots. Ce soir-là, elle 

devait pratiquer une profession intéressante, jouir d’un poste 
important, pas trop clinquant, mais qui exige pas mal de 
jugeote. Avec certains sujets, la profession d’Ashlyn joue un 
rôle déterminant dans la mission. Ce soir-là en revanche, il 
devenait de plus en plus évident qu’avec une telle paire de 
jambes, et du moment qu’elle lui faisait une petite place dans 
ses activités nocturnes, Raymond Jacobs se fichait éperdu-
ment de ce à quoi Ashlyn occupait ses journées.

— Eh bien ! Ça doit être passionnant, a-t-il dit en faisant 
un effort pour paraître sincère.

Il avait une idée très précise en tête et il savait ce qu’il 
lui fallait offrir pour arriver à ses fins  : de l’intérêt, et de 
l’attention. Par expérience, c’est en général comme ça qu’on 
emballe les filles comme Ashlyn.

— Oh oui ! c’est vraiment passionnant, ai-je renchéri, 
avec un sourire radieux – le sourire de celle qui s’éclate 
dans sa vie professionnelle. Et toujours différent… Je voyage 
énormément, je rencontre sans arrêt des gens nouveaux 
et les recherches que je fais sont en général très intéres-
santes, et instructives. Ce que j’apprécie le plus, c’est que ça 
 m’apprend plein de choses sur des sujets vers lesquels je ne 
serais jamais allée spontanément.

J’ai rigolé intérieurement en réalisant que tous ces com-
mentaires ne manquaient pas d’à-propos  : effectivement, 
mon travail m’amenait à beaucoup voyager, à rencontrer 
plein de gens. Pas forcément des gens très bien sous tous 
rapports, mais bon… des gens, néanmoins. Et parfois, les 
recherches préalables auxquelles je procédais se révélaient 
captivantes. Par exemple, au cours des deux dernières 
années, j’avais appris à parler français, espagnol, italien, 
japonais, allemand et russe. Et même quelques rudiments 
d’arabe. Certes, les seules conversations que je peux tenir 
dans ces différentes langues se cantonnent à me permettre 
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de déterminer si des hommes vont m’inviter à les suivre 
dans leur chambre d’hôtel.

Mais je ne peux pas me plaindre.
Chaque travail a son lot de tâches répétitives. Le mien est 

juste un peu plus… répétitif que d’autres.
Plus je bavardais avec Raymond Jacobs, plus j’avais la 

conviction qu’il était ce que j’appelle un « zappeur ». Un 
homme qui n’éprouve pas de sentiment de culpabilité. Ce 
sont eux qui me donnent des insomnies. Ces types qui 
passent à l’acte aussi facilement qu’ils changent de chaîne 
pendant une séquence de pubs, pour voir ce qui se passe 
ailleurs. C’est un bon test, valable pour n’importe quel 
homme. Peut-il résister à l’envie de tripoter sa télécom-
mande pendant les pages de pub ? Si oui, il a peut-être du 
potentiel. Si la réponse est non, larguez-le – sans l’ombre 
d’une hésitation.

Cela étant, j’étais certaine d’une chose : Raymond Jacobs 
n’échapperait pas aux remords. Aux regrets. Certes, il ne se 
dirait sans doute pas : « Comment ai-je pu faire une chose 
pareille ? » Mais plutôt  : « Comment ai-je pu me laisser 
piéger de la sorte ? » Les hommes qui ont réussi dans la vie 
n’aiment pas trop être surpris le pantalon sur les chevilles… 
si je puis dire.

Mais le vrai intérêt humain de l’histoire, c’est de savoir si 
cette mésaventure les fera changer, ou pas.

Après trois verres et des heures, m’a-t-il semblé, d’une 
conversation sans intérêt, j’ai consulté ma montre.

— Oh ! là ! là ! il est presque minuit, me suis-je exclamée, 
l’air surpris que quelqu’un ait pu me faire perdre si facile-
ment la notion du temps. Il faut que j’aille dormir. Je dois 
me lever aux aurores, demain.

J’ai terminé mon verre en renversant lentement la tête. Le 
stratagème me permettait de grappiller quelques dernières 
gouttes d’alcool, et donnait à l’annonce de mon départ 
imminent tout le temps nécessaire pour pénétrer dans le 
cerveau de mon interlocuteur.

Ashlyn s’en va. Or, sans aucun doute, ne l’entend-il pas 
de cette oreille.

C’est une méthode qui fait recette à tous les coups auprès 

Confidentialité assurée.indd   22Confidentialité assurée.indd   22 17/04/09   11:4917/04/09   11:49



23

de la gent masculine. Que l’homme soit marié, célibataire, 
divorcé, gay, hétéro, bisexuel… Il faut toujours le laisser sur 
sa faim. Ne jamais le combler.

J’ai glissé mon petit sac noir à l’épaule tout en me levant 
sans hâte. Puis je me suis tournée vers Raymond Jacobs, 
mais je n’ai pas parlé tout de suite, afin de laisser à ses yeux, 
qui se retrouvaient pile à la hauteur de mes jambes, le temps 
de remonter jusqu’à mon visage.

— C’était un plaisir de faire votre connaissance, Raymond.
Il s’est éclairci la voix.
— Vous devez vraiment partir ?
Sa déception était volontairement transparente. Il tentait 

la carte du « cœur brisé ». Parce que les filles aiment bien 
faire cet effet-là sur les hommes.

J’ai hoché la tête avec solennité, en feignant de ressentir 
les effets de l’alcool que je venais d’absorber.

— Oui, je crois bien. Merci encore pour les verres. Les 
trois, ai-je précisé en gloussant.

J’ai tendu la main, et j’ai laissé Raymond Jacobs la serrer, 
la palper, s’en imprégner, la désirer.

— Bonne chance pour vos rendez-vous, ai-je ajouté gen-
timent en commençant à tourner les talons.

— À vous aussi, a-t-il répondu, déstabilisé.
Je savais que mon coup de bluff et ce départ feint étaient 

sans risque. Je voyais bien qu’il était en train de se creuser 
la tête, qu’il réfléchissait à son prochain coup sur l’échi-
quier. Il n’entendait pas me laisser lui filer aussi facilement 
entre les doigts – pas en sachant qu’il lui restait à capturer 
la reine.

— Vous savez…, a-t-il commencé, main posée pensive-
ment sur le fou virtuel de notre échiquier imaginaire.

Je me suis retournée, l’air intrigué, comme si j’ignorais où 
il voulait en venir. Comme si, à l’instar de n’importe quel 
bon joueur d’échecs, je n’avais pas déjà anticipé cinq coups 
sur lui.

— J’ai un minibar formidable dans ma chambre, et je n’y 
ai pas encore touché. Voudriez-vous monter boire un der-
nier verre ?

Échec et mat.
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J’ai marqué une légère hésitation. Le temps de soupeser 
sa proposition.

Je me devais de la soupeser. Sauter sur l’invitation aurait 
été en désaccord avec le personnage. Or Ashlyn ne sort 
jamais de son personnage.

Je devais me montrer flattée de son invitation, mais égale-
ment y réfléchir à deux fois en me mordillant la lèvre.

En réalité, l’indécision intervient ici pour deux raisons. La 
première – évidente – suggère que j’hésite à suivre un parfait 
inconnu dans sa chambre ; la seconde – moins flagrante – 
consiste à laisser à l’homme l’opportunité de faire marche 
arrière. Oui, fondamentalement, c’est contre-productif à 
l’égard de ma « mission », mais je dois être certaine qu’il veut 
que je l’accompagne dans sa chambre. Entre tester quelqu’un 
et le piéger, la frontière est mince. C’est pourtant deux choses 
fondamentalement différentes, et mon boulot, ce n’est pas de 
tendre des pièges en attendant que les hommes y tombent à 
pieds joints. Je les laisse mener la danse et j’observe ce qu’ils 
font avec une candidate « bien disposée ».

Parce que, dans la réalité, la tentation est partout.
Je suis simplement une sorte de caméra humaine, qui 

filme cette réalité.
— Oui, je pense que ça me plairait, ai-je répondu en 

baissant imperceptiblement la tête.
Il s’est levé, enivré par la sensation d’avoir accompli un 

exploit, requinqué par cette poussée d’adrénaline – cette 
drogue rare et si convoitée – qu’il sentait pulser dans ses 
veines et qui fouettait son excitation. Ensemble, nous avons 
traversé la salle, nous nous sommes frayé un passage entre 
les tables et avons gagné le hall.

Une fois dans l’ascenseur, il a appuyé sur le bouton avec 
la lettre  P, pour Penthouse. Sitôt que les portes se sont 
refermées, ses lèvres ont cherché les miennes. Son baiser 
n’était ni tendre ni doux, mais déterminé. J’avais accepté 
l’invitation et, en vertu de ce simple accord, j’avais, en 
connaissance de cause, accepté bien plus. C’était une règle 
tacite. Une règle dont, apparemment, Raymond n’ignorait 
rien.

Quand il m’a embrassée, mon esprit s’est rempli de ce 
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dont il se remplit à chaque fois : du vide. Maîtriser l’art de 
ne penser à rien ne se fait pas du jour au lendemain. J’avais 
toujours cru que c’était un exercice impossible, surtout pour 
une femme. Notre esprit n’a de cesse de galoper, d’analyser, 
de tirer des plans sur la comète. Mais après plusieurs cours 
de méditation, quantité d’ouvrages sur l’art du zen et des 
heures d’entraînement, j’étais finalement devenue un maître 
du rien. Je savais créer du vide dans ma tête.

Et, croyez-moi, il n’y a qu’à ça qu’on a envie de penser 
dans un moment comme celui-là.

Parce que Dieu sait qu’il existe d’autres options. J’aurais 
pu penser à sa femme, à ses gamins, à sa somptueuse maison 
dans sa banlieue archi-huppée, ou encore à son alliance, qui 
avait été un jour un symbole chargé de sens et gage de vertu 
et qui était, pour l’heure, reléguée au fond de sa poche.

On peut se méprendre du tout au tout quand on observe 
un homme comme Raymond Jacobs. Aux yeux de celui ou 
celle qui manque d’entraînement, sa famille, sa vie, sa réussite 
peuvent sembler droit sorties d’un feuilleton télé. C’est l’in-
carnation parfaite du rêve américain. Mais, pour une experte 
de mon acabit, il est clair que l’habit ne fait pas le moine.

C’est drôle. Quand j’étais adolescente et que je regardais 
Sacrée famille ou Les Années coup de cœur, jamais je n’aurais 
imaginé rencontrer les maris ou les pères de ces séries en 
de telles circonstances. Mais j’ai appris assez vite que les 
feuilletons ne reflètent jamais la vraie vie. Ils ne sont qu’une 
création idéalisée. Une utopie, issue de l’esprit de quelque 
producteur qui veut toucher la corde sensible chez nous, 
pauvres téléspectateurs qui vivons dans le vrai monde. Un 
monde qui, sans surprise, ne ressemble en rien à celui du 
petit écran.

Pas encore, du moins. Mais je ne perds pas espoir.
Une sonnerie feutrée a retenti et les portes se sont 

ouvertes. Raymond s’est emparé de ma main avec fermeté 
et m’a entraînée le long du couloir, vers sa chambre, tandis 
que je plaquais un sourire espiègle sur mes lèvres.

C’est là un moment crucial dans le déroulement des 
opérations. La partie touche à sa fin, mais ce n’est pas le 
moment de relâcher sa vigilance. Le moindre petit faux pas 
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– une altération du personnage, un mot mal choisi – peut 
faire naître la suspicion, et avorter la mission. Raymond 
était, certes, bien trop distrait pour s’adonner à la suspicion, 
mais on n’est jamais trop prudente. Quelque prévisibles que 
soient les hommes, on peut toujours être surprise. C’est 
pour cela que je dois rester concentrée. Personne ne doit 
découvrir ma véritable identité.

Se rétracter, c’est une chose. Se laisser démasquer, c’en 
est une autre.

Raymond a lâché ma main le temps de chercher la clé 
dans sa poche. J’ai gloussé avec nervosité tout en l’observant 
se débattre avec le verrou électronique. À chaque nouvelle 
tentative, le voyant rouge s’allumait. Si seulement il avait 
pris le temps d’observer ce voyant rouge et d’en tirer cer-
taines conclusions.

Des signes, il y en a toujours. Simplement, la plupart des 
hommes ne les voient pas.

Le voyant est enfin passé au vert. Raymond a appuyé sur 
la poignée et, tout en poussant la porte avec son dos, il m’a 
enlacée et attirée dans la chambre.

** *

— Une dernière chose…, avait dit Mrs. Jacobs alors que 
je m’apprêtais à prendre congé.

Tout en glissant la photo de son mari qu’elle m’avait 
donnée dans la pochette de mon porte-documents, j’ai relevé 
la tête.

— De quoi s’agit-il ?
Elle s’est tortillée dans son fauteuil, visiblement mal à 

l’aise à cause du caractère inévitable de la question qui allait 
suivre. Mais elle ne pouvait pas faire autrement. Elle savait 
qu’à un moment donné il lui faudrait la poser.

Cette question, je la connaissais déjà.
À ce stade-là du rendez-vous, elle arrivait immanquable-

ment sur le tapis.
Car si la femme ne la posait pas, une image allait la per-

turber, la hanter tout au long de la semaine, et peut-être 
même de sa vie.
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— Qu’en est-il des relations… intimes ? a-t-elle fini par 
dire. Est-ce que vous devez… coucher avec le…

Sa voix a déraillé, tant la chose était inenvisageable, indi-
cible.

— Absolument pas, ai-je répondu avec fermeté.
Ce point n’a jamais souffert aucune négociation, aussi 

était-il important que je le présente comme tel.
— Ah ! Dieu merci ! a-t-elle soupiré.
— Mrs. Jacobs, ai-je repris avec un sourire chaleureux. 

Je vous assure que mon test se fonde uniquement sur l’inten-
tion de tromper. Il n’y a jamais de relation sexuelle.

— L’intention de tromper…, a-t-elle répété en se tor-
tillant sur son fauteuil.

— Oui, ai-je confirmé en hochant la tête, histoire de bien 
insister.

— Mais… comment ça marche, exactement ?

** *

Raymond et moi nous sommes enfoncés tout en titubant 
dans son extravagante suite tandis qu’il dévorait ma bouche, 
mon cou, mon visage – tout ce que ses lèvres rencontraient.

Lorsque nous sommes tombés à la renverse sur le lit, j’ai 
veillé à être sur lui. Quand sonne l’heure de la retraite, c’est 
plus facile.

Immédiatement, ses mains se sont posées sur mes fesses. 
J’ai exhalé un gémissement de plaisir. Ça lui a plu.

En général, ça leur plaît.
Sans cesser de m’embrasser, il m’a retiré ma veste. Puis 

il s’est attaqué à mon chemisier, un bouton après l’autre. 
Je n’ai pas protesté. Le chemisier a glissé et la vue de mon 
balconnet en dentelle bleu lavande lui a arraché un soupir 
comblé. Naturellement, c’était flatteur. Comment est-ce 
qu’il en aurait été autrement ? Mais ce soir, comme tous 
les autres soirs, ce n’était pas moi le centre d’intérêt. Par 
conséquent, je ne faisais généralement pas grand cas de ces 
« soupirs comblés ».

Ensuite, il s’en est pris à ma jupe, qui a dévoilé un shorty 
assorti au soutien-gorge. Raymond a caressé mes hanches 
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puis les a serrées à pleines mains. J’ai frissonné, en manifes-
tant une excitation crédible.

J’ai commencé à déboutonner sa chemise, et, tout en la 
retirant lentement, je lui ai caressé le torse d’un geste sug-
gestif. Tout son corps tremblait, tendu d’anticipation.

— Oh ! mon Dieu ! j’ai tellement envie de toi…
— C’est vrai ? ai-je fait, sans me départir de ma modestie 

et ma timidité.
— Oh oui ! Tu es tellement sexy.
— Parfait, ai-je chuchoté.
Sur ce, j’ai roulé sur moi-même et jusque sur le bord du 

lit. Froidement, j’ai commencé à rassembler mes vêtements, 
sans mot dire. Je me suis levée pour renfiler ma jupe.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?
Le ton trahissait une contrariété plus qu’évidente.
— Je m’en vais, ai-je répondu d’une voix neutre tout en 

rajustant ma jupe.
Il s’est assis sur le lit, un peu trop vite, visiblement. 

Était-ce à cause de tous les verres qu’il avait bus ? D’une 
défail lance dans l’irrigation de son cerveau ?… Ou des deux ? 
Il a porté la main à sa tête, comme pour stabiliser la pièce.

— Mais… pourquoi ? a-t-il lâché, l’air perplexe.
Je savais très bien ce qu’il pensait. Que cette scène ne 

faisait pas partie du scénario qu’il en était arrivé à connaître 
par cœur. Un homme rencontre une femme. Il l’invite à 
boire un verre. Puis à l’accompagner dans sa chambre. La 
femme accepte. Mais en aucun cas elle ne change d’avis et 
s’en va sans raison.

— Parce que je n’ai plus rien à faire ici, ai-je expliqué d’un 
ton très détaché, tout en glissant les bras dans les manches 
de mon chemisier et en commençant à le reboutonner.

Et c’était vrai.
— Je ne comprends pas, a-t-il repris en secouant la tête. 

J’ai fait quelque chose qui t’a déplu ?
— J’imagine qu’on peut dire ça comme ça, ai-je répondu 

avec un haussement d’épaules.
Cette réponse a achevé de le désorienter. Son expression, 

je l’avais déjà vue bien des fois. C’était celle de quelqu’un 
qui se repasse le film des dernières heures, et qui essaie 
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d’assembler, en pure perte, les pièces d’un puzzle qui a des 
airs d’anamorphose.

— Attends ! a-t-il plaidé tandis que je me penchais pour 
enfiler mes chaussures.

Il espérait que l’inflexibilité de son désir me ferait chan-
ger d’avis. Mais, à présent, ses tactiques demeuraient sans 
effet sur moi. Je n’étais plus la même femme que celle qu’il 
avait rencontrée au bar.

— Viens là, assieds-toi. Discutons. On peut parler de 
moteurs, si tu veux, a-t-il proposé, en manifestant une 
feinte délicatesse.

Je lui ai souri – d’un sourire dépourvu de tout sentiment.
— Je ne suis pas celle que vous voulez que je sois, Ray-

mond.
— Hein ? a-t-il grogné en plissant le front, totalement 

dérouté.
J’étais redevenue la professionnelle que je suis.
— J’ai été engagée par Mrs. Anne Jacobs qui, soupçon-

nant chez vous une tendance à l’infidélité, a fait appel à mes 
services d’inspectrice de fidélité.

En entendant le nom de sa femme, il a écarquillé les 
yeux.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Et c’est à ce moment-là que le remords fait son entrée. 

Il a laissé tomber la tête sur ses genoux, s’est passé la main 
dans les cheveux, sur la nuque, sur le menton.

— Elle t’a engagée ?
Imperturbable, je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Oui.
C’était mon devoir de demeurer impassible. Ni pitié ni 

compassion. Rien.
Il a poussé un gémissement audible et fermé les yeux. Pour 

moi, il était temps de partir. J’ai attrapé mon sac, ma veste, 
et je me suis dirigée vers la porte. Non sans avoir déposé au 
préalable une petite carte noire sur la commode. C’est la 
seule trace que je laisse derrière moi, au terme d’une mission.

On pourrait appeler ça, j’imagine, ma carte de visite. 
Mais je n’aime pas voir en elle le signe de ma présence en 
ces lieux. Plutôt la preuve que quelque chose doit changer.
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— Attends ! a lancé Raymond.
Du coin de l’œil, je l’ai vu se lever, puis se baisser pour 

ramasser son pantalon qui, dans la fièvre semi-authentique 
de nos étreintes, avait volé jusqu’au milieu de la chambre. Il 
en a sorti un portefeuille en cuir noir.

— Elle te paye combien ? Dix mille ? Quinze ? Je te donne 
le double, a-t-il dit en commençant à compter des billets de 
cent dollars.

Je me suis retournée et je l’ai regardé froidement compter 
son petit magot.

— Ce n’est pas une question d’argent, ai-je répondu d’un 
ton plat avant de repartir en direction de la porte.

— C’est toujours une question d’argent ! Tu veux com-
bien ?

Je me suis arrêtée, j’ai réfléchi un instant, puis j’ai de 
nouveau pivoté vers lui. Cette apparente volte-face lui a 
arraché un immense sourire de triomphe.

— Navrée, mais ma loyauté n’est pas à vendre.
Son sourire s’est transformé en un rictus condescendant.
— Crois-moi, ma poule, j’ai assez de fric pour acheter la 

loyauté de n’importe qui.
À cet instant, un petit objet brillant, par terre, a attiré 

mon regard. J’ai immédiatement reconnu l’alliance de 
Raymond Jacobs. Elle avait dû tomber de la poche de sa che-
mise quand nous nous étions rués sur le lit. Je me suis pen-
chée pour la ramasser et, avec la délicatesse d’un chirurgien 
qui opère à cœur ouvert, je l’ai déposée sur la commode.

— Il semblerait que non, ai-je rétorqué.
Je ne sais jamais ce qui se passe ensuite, parce que c’est là 

que mon boulot s’arrête. Mon rôle est terminé. L’intention 
a été confirmée. Et c’est uniquement pour ça que j’étais là. 
Pour la confirmer, ou l’infirmer.

À présent, il était temps pour moi de partir.
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